top of page
Recycled Paper_edited_edited.jpg

רנסנס

Image by Lukas Eggers

אני כותבת את הפוסט הזה בהתרגשות גדולה. ברקע מתנגנים שירים משנות השמונים ואני נחה לי בתוך נוסטלגיה עדינה. אני לא נוטה להתפלש בעברי יותר מדי והאמת שחלק גדול ממנו בחרתי למסור לאימוץ עד ימלאו לו 18. חשבון פשוט מראה שגם עברי לא מיהר לחפש אותי ורק באחרונה, במלאות לו יותר מעשרים הוא נהיה קצת סקרן בי. לפני מספר חודשים בשעת לילה מאוחרת בעודי מחטטת בחיים של אחרים, צץ מולי בפייסבוק חבר ילדות יקר יקר שלא ראיתי מאז שהיו לי תלתלים, וסיפר לי שהחבר’ה מהתיכון מארגנים פגישת מחזור. פגישת מחזור? מהבהלה קפצתי מהמיטה ישר למראה, האשמתי את התאורה וחזרתי למיטה. אישרתי השתתפותי והצטרפתי לקבוצה שמנתה 120 חברים.

מסיבות שקשורות ישירות לאופי המעקצץ שלי לא סיימתי תיכון בעיר מגוריי. בחופשת קיץ בין י”א לי”ב הצלחתי לשכנע את אמי טובת הלב לאפשר לי לסיים את התיכון בחיפה. למרות שכר הלימוד הגבוה וכמות כסף לא מבוטלת על כרטיסי אוטובוס, פלאפל ושתייה. היא הסכימה. שלושה חודשים אחרי היא כבר התחרטה כשהבינה שהאוטובוס לקח אותי ברוב הימים לאכול את הפלאפל שלי בחוף הכרמל. הייתי שזופה בצורה בוטה, זה היה מאוחר מדי עבורה, סיימתי תיכון עם תעודה מהמציל.

משם המשכתי עם בן זוגי דאז לעיר הגדולה ובגיל 18 כבר שתינו הפוך קטן בקפה כזה. עשור של חיים משותפים. דירות שכורות, הופעות חיות וארוחות גורמה בנרגילה הובילו לעוד דירות שכורות, בית, אוטו, חתונה וגירושים. בקיצור, הייתי עסוקה. את החברים שלי מהתיכון לא ראיתי יותר מעשרים שנה.

גדלתי בעיירת פיתוח קטנה באזור הצפון בזמנים בהם בטלוויזיה היו בעיקר סרטים ערבים, טלפון היה רק לשכנה למטה, ומחשבים היו רק בקופת חולים. יענו כי חיי החברה שלך אז, היו כל עולמך. תשתית ילדותך לטוב ולרע. אצלי, זה התחיל רע! ימי בית הספר היסודי היו זוועה. מחשבות קלות על התקופה  גורמות לי דפיקות לב מרעישות. הייתי ילדה ביישנית וחולמנית ואת מרבית שנותיי ביליתי בין פנטזיה לא ממוששת למציאות כואבת. בשיעורים הייתי כותבת לגבי אהובי שלא ידע את שמי ערימות של מכתבי אהבה ושומרת במגירה. בהפסקות מאידך גיסא, חטפתי מכות בכמויות של כנופיות. ולא, לא באשמתי. הייתי מתוקה ועדינה. הבנות היו זונות ואני מקווה שהבעלים שלהם היום מובטלים או לפחות באיזה מעצר זמני. אם אני נשמעת כאילו אני עדיין כועסת, אז לא. אני לרוב סולחת, אבל את זה, אני אף פעם לא שוכחת.

בתיכון כבר השתפרתי. עברנו דירה, שדרגתי הופעה ופצחתי בחיים חדשים. כבר בשנה הראשונה חברנו יחד קבוצה של בנים ובנות מאוד חמודים ובילינו כל רגע פנוי יחד. נסענו יחד לטיולים, שיקרנו תכופות להורים ועשינו חיים בסגנון הפרברים. ספריה, צופים וערמות של מסיבות. או כמו שאבא שלי קרא להם: “נישפים”.

בערבי שישי היינו מתכנסות כל הבנות אצלי בבית ומתלבשות במשך שעות. תמי את החצאית של שרון עם החולצה של צילה, אני את המגפיים של עינב ושמלה של תמי, שרון את החצאית של פרח ופרח את החצאית של עינב.. נראינו כמו פזל של טופר וראש אינדיאני. קבוע כל שישי לבושות טלאים טלאים עם חותלות ורודות היינו מזמינות מונית ויחד כל החבורה נסענו למסיבה בעיר העברית הקרובה. נצרת.

כאמור, בגיל 17 הכרתי את מי שעתיד להיות הגרוש של והסיבה לכך שהוריי לא רואים ערוץ 1 (על זה בפעם אחרת) והלכתי שבי אחריו.

יותר מעשרים שנה חלפו. עוד כמה חודשים עבר ויום חמישי הבא, בא. התלבשתי חגיגי בג’ינס וגופיה, הסתפרתי, התאפרתי ונסעתי בדרך המוכרת צפונה לפגוש את כל החבורה. שעה וחצי אחרי הגעתי למגדל העמק. חניתי ועליתי בעקבות השלטים. בסוף השביל פנס צהוב האיר שלט שעליו היה כתוב: מחזור כ”ח – ברוכים הבאים לנשף של החיים. התרגשתי. לא האמנתי כמה התרגשתי. נעמדתי בכניסה נישקתי וחיבקתי את כל האנשים היפים והטובים שעמדו סביבי. גם את מי שלא ממש זכרתי, הכרתי. רבע שעה אחרי נכנסתי לחצר גדולה מלאה אנשים, באמצע הרחבה כמו נרקיסים בשדה חיטה נצצה לה כל החבורה הישנה. שרון, עינב, צילה, פרח, תמי, שי , איתן, רונן וגבי. גבי, גבי, גבי- לצליליו של עוד שיר קורע לב של הסקורפיונס רצנו אחד לשני בצעקות: “אני לא מאמינה”, “אני לא מאמין”. התחבקנו והתנשקנו במשך חצי שעה שמחקה עשרים שנה. יש מקומות בהם באמת באופן הכי קיטשי שיש, הזמן לא יכול לגעת. אני יודעת שפגישות מחזור הן לא תמיד כאלה. אבל זו הייתה כזו. מלאה בזיכרונות יפים, באנשים טובים ובמוסיקה ישנה שהחזירה אותי למקום הקטן הזה בו נולדתי, ולאנשים שאיתם גדלתי. זו הייתה מסיבה אחת שנמשכה עד אמצע הלילה ואז נגררנו חבורה שיכורה ועליזה לארוחת בוקר בזריחה. 

הלילה הזה היה אולי המתנה הכי נפלאה שיכולתי לקבל ליום הולדתי הארבעים שחל באותו שבוע. המפגש הזה נתן לי הצצה למי שפעם הייתי ומשום מה לא ממש זכרתי. הוא נתן לי לראות איך החיים האירו פנים לרוב האנשים ואיך תמיד היה לי טעם טוב בחברים.

My yellow brick road

Beautiful Nature

לפני שלוש שנים עשיתי את מה שלא חשבתי שאעשה ועליתי על איילון לכיוון השרון ופרקתי קרטון ועוד קרטון ושמתי בארון. תליתי וילון ורשמתי בתעודת הזהות שלי: רמת השרון. אחרי עשרים שנה יחד, עשרות דירות שכורות (שחלקן גרמו לאימא שלי לבכות), שיפוצים, דוחות, מסעדות, מסיבות, בנים, בנות ומיליון זיכרונות. עזבתי.

והנה אני, כבר שלוש שנים שאינני פוקדת בוקר בוקר את אחד מסניפי אילנ’ס לאורכו של אבן גבירול, לא משלמת בצהריים מחיר מופקע על “סלט הכול” באורנה ואלה, ולא שוכרת סרטים ישנים אצל האנטיפתים מהאוזן השלישית. זה שלוש שנים שאני לא רובצת בחוף גורדון ולא מטיילת עם עגלה זקנה בשוק הכרמל הנפלא.                ימים רבים עברו מאז שאני לא בתוכך ואת בשלך, אדישה. כאילו כלום לא היה. אז החלטתי לכתוב לך כמה מילות אהבה ולהזכיר לך את פגישתנו הראשונה.

וכך היה: בחופשת קיץ 88 התפקדנו חברתי תמי ואני לעבודת קיץ בקרן קיימת לישראל כשכל מטרתנו טיול קודש לעיר הגדולה הרחק הרחק מהשלולית הצפונית בה חיינו. במשך חודשיים שלמים לבושות שורטס ומגפי גומי ניכשנו עשבים, אספנו עלים וליקקנו את יערות הארץ. חדורות מוטיבציה כמי שיודעות שיום אחד בעיר הגדולה יקנה לנו דאווין שיספיק לשנה, הגרנו ליטרים של זיעה בלי להזיל דמעה.

 

חודשיים שלמים עבדנו ופנטזנו עלייך תל אביב. תל אביב של ענת עצמון וגידי גוב,  של “מכבי שלנו מכבי תל אביב” העיר עם חוף הים, הקולוסאום והמזרקה, היינו נחושות לבוא אלייך לעמוד גאות בשערייך.

והנה זה הגיע- בשבוע האחרון של אוגוסט חלצנו מגפינו, אספנו משכורתנו ועלינו על אוטובוס 338 שייקח אותנו בקו ישיר אלייך. אחרי שעה וחצי של נסיעה ועוד שעה וחצי של הליכה בסיבובים הגענו לפאתו של הטאג’ מאהל- הדיזנגוף סנטר. כשתי תיירות הינדיות נכנסנו לצינתו האירופאית של המשביר לצרכן. טמפרטורה מתחת לאפס, אור לבן בועט וריחות מתוקים צרבת קיבלו את פנינו. יותר מרשים מכל מה שחשבנו. אפופות מאסק אוייל ואורנה 19 יצאנו דרך שער 7 להתוודע אלייך בטיול רגלי שארך 10 שעות ועלה שתי משכורות.

התחלנו את מסענו ברחוב המלך ג’ורג’ פינת בוגרשוב ומשם טיפסנו לעבר שוק בצלאל לאכול בהמלצה חמה מנת פלאפל מפוצצת כקיטבג במוסד המכובד: “פלאפל בניון”. קינחנו בטרופית והמשכנו לנחלת בנימין ל “שוק קח תן”. הסתובבנו בין הדוכנים ורכשנו לעצמנו אביזרים מתוצרת תל אביבית מקורית. כל צמיד חוטים וחרוזים וכל קטורת בריח סחרחורת עשו לנו את זה,  יחד עם השמלה השחורה שקנינו באריסטו שמט  העמידו אותנו כל השנה בשורה ראשונה עם חברים בשכבה שנסעו עם ההורים שלהם לראות את המונה ליזה.

בצהריים הגענו לשינקין והתאהבנו סופית וללא תקנה. קפה כזה היפה יפה, קפה תמר המפורסם והתור ההיסטרי בכניסה לסנדווצ’יה של איציק ורותי. ערמות ערמות של תל אביבים חיכו לסנדוויץ’ טונה וגזוז בטעם מנטה. חשבנו לעצמנו “משוגעים” והמשכנו מאושרות, מחויכות ולרגע לא עייפות להסתובב בך שעות.

כשהערב ירד נסגרו החנויות, אנשים יצאו לטייל עם הכלבים ואנחנו התחלנו את דרכנו חזרה במעלה שדרות רוטשילד לעבר התחנה המרכזית הישנה. בדיוק כמו בתוכנייה, אוטובוס אחרון בעשר ועשרה התיישבנו לבדנו בספסל האחורי ושתקנו.. אבל אני כבר באותה הנסיעה ידעתי,  בקיץ הבא עם תיק קצת יותר גדול אבוא שוב בשערייך והפעם בכדי ךלהישאר וכך בדיוק היה.

 

קיץ 89 לא רגע אחד אחרי המתוכנן ארזתי שני תיקים – האחד לבסיס והאחר לדירתי הראשונה ובהתרגשות של כלה פרסתי מזרון ראשון ביוסף הנשיא 12 קומה שנייה. יום יום, חוויה חוויה, עברו 20 שנה ועליהם אני רוצה להודות לך יקירתי. על שנים עמוסות בכול, באמת שלא החסרת ממני דבר. לא פיתויים ולא אתגרים, לא הזדמנויות ולא חברויות. לא אהבות טובות ולא נכזבות. לא אוכל, לא תרבות, ובעיקר לא זהות. הכול מהכול היה בך, אומנם היית קצת יקרה, אבל בהחלט שווה.

אז אקרופוליס אהובתי. שביל הלבנים הצהובות שלי. ממך ואצלך הכול התחיל בשבילי. נכון, עזבתי. אבל כמו שאת מבינה, לא שכחתי.

שלך הדיירת מ: יוסף הנשיא 12. ג’ורג’ אליוט 8. דפנה 40. גורדון 33. פרישמן 22. שלום עליכם 33. משה שרת 30 והקליר 8

לא סתם יום של חול 

Baby Crawling

“קחי ת’זמן אבל תמהרי” אמר לי אחי לפני שנים בעודי מסתובבת כאנקור דרור בזמן שרוב בני גילי דחפו עגלה ומשכנתא לעשרים עד שלושים שנה. 

 

לי ולזמן תמיד היה ריקוד משלנו. אני מחבקת אותו רופף ואוהב והוא בתמורה מוביל אותי מבלי להלחיץ. ככה ריקדתי לי בחופשיות ובחוסר אחריות עד אמצע שנות השלושים לחיי. במחצית הצטרף אסף לסלו צמוד שדי מהר הוביל אותנו לרקוד בשלישיה.

וככה בין סיבוב להרמה, בין נפילה לפאוזה טיילה בי המחשבה שאני רוצה להיות אימא לפחות לעוד ילד או ילדה, אז התחלתי לנסות. בימים המתאימים, בתנוחות המומלצות, עם רגליים מורמות, בידיים שלובות ומחשבה טובה דמיינתי איך ביצית מתולתלת פוגשת זרע עקשן והם מתנהגים כמו שיכורים.

אז ניסיתי.. וניסיתי.. ורציתי ועוד יותר רציתי. ושוב הרמתי רגליים ועצמתי עיניים ומה? נו אז אז מה? כלום לא קרה. שנה עברה ועוד שנה החלטתי לעבור לשלב הבא. לשלב הרפואה הגבוהה וכשאני אומרת גבוהה אני מתכוונת יקרה. רפואה שעבירה אותי מבדיקה לאכזבה, בין שכיבה להתייפחות, בין רופא אחד שוויתר לאחר שעדיין לא ואותי בתוכם מתחננת לעצמי להאמין. כי רפואה גבוהה ככול שתהיה חייבת תמיד להשתלב עם הלב.

והלב אוו הלב. כמה הוא רצה וביקש ובכה וניסה ושוב חודש אחרי חודש מצא את עצמו על הרצפה מחפש מילה טובה להיאחז בה.

שלי לא באה. לכל אחד מאיתנו יש את המילים האלה שהוא סוחב אתו לאורך החיים. אלו שעשו לו טוב והוא שם תמיד לנגד עיניו ואלה שהוא מנסה לשים עמוק מאחור לבל יפריעו לו לצעוד. אפילו לי עם הזיכרון הקלוקל שלי יש כמה כאלה. ואחד מהם עלה 1200 ₪ למילה.

השעה חמש ורבע הטלפון צלצל, על הקו מומחה גדול יודע כול. בדיוק עשרים מילים מצופות בחוסר רגישות מר, הוא אמר:

“את שומעת חמודה. אז ככה… אני מאוכזב מאוד.. מה אני אגיד לך.. את כמו מכונית ישנה ששמים בה דלק ושמים.. ושמים.. וכלום. היא לא מתניעה! אין ברירה תוותרי חמודה!”

איך הרצפה כואבת נורא גם שאתה נופל עליה מישיבה ואיך מילים יכולות להפיל אותך אליה בשנייה.

אני מכונית?? לא מטוס? לא ספינה? רק מכונית ועוד ישנה.

עייפה התחבאתי במיטה. חודש.. חודשיים.. שלושה. לקחתי לי חופשה וחיפשתי נחמה במחשבה חדשה. חשבתי לעצמי שאחרי שנים שאני מרימה רגליים אני לא מתכוונת להרים עכשיו ידיים. אז אני מכונית, ניחא. יש כאלה שגם את זה חסרים. אז מה העניין? דלק? דלק אני אייבא ממקום אחר, ממזרח אירופה אם לדייק. וככה נרתמתי למהלך הבא. אחרי שהלב קצת נרפא והגוף קצת נרגע, פניתי למומחה הבא. מומחה שמייבא.

“תגיעי באחת עשרה בלילה. פגישה ראשונה מעט יותר יקרה. חשוב מאוד שלפני שאת מגיעה אלינו תבצעי בדיקת הריון ביתית רק על מנת לשלול כול עניין.” אמרה לי המזכירה את המשפט ששלח אותי  לקנות את הבדיקה החמישים וחמש שלי. זאת שככה נועדה בכלל לשלול, אך העלתה בקוויה שלל גדול. שלל קסום, נפלא ומופלא . כזה שמילים לא מספיקות לו. אולי רק אחת קטנה: נס!

והנה הנס הנפלא הזה חוגגת היום שנה – טפו טפו טפו חמסה חמסה אהובה יקרה. את שבאת ולכל חדר בלב הוספת מרפסת עם נוף ושמש חמימה. את שבזכותה כבר שנה אנחנו רוקדים ברבעיה.

אז אין לי שום מילה שיותר מתאימה לי היום. אפילו יותר מכול יום אחר בשנה – מלצעוק תודה. תודה תודה תודה על אביגיל שלנו מתוקה. הלוואי ואמן החיים יחייכו אלייך ואנשים יהיו טובים כלפייך. שתצעדי שנים רבות, בריאות ומאושרות בנתיב המיועד בדיוק בשבילך. בשביל שהוא שבילך!

אמן.

bottom of page